Crônica 9 - "With a Litte Help From My Friends": dando uma mãozinha pros Stones

Londres, 7 de outubro de 1963.

Estava eu no Studio 51 no Soho, em Londres, acompanhando a sessão de gravação de uma banda novata na cena rocker da capital... Uns tais Rolling Stones.

A banda tinha feito um certo murmurinho com o lançamento de um cover acelerado de 'Come On' de Chuck Berry, lançado em junho passado. Mas, a gravadora Decca, depois que dispensou os Beatles, estava desesperada em acertar no alvo e um simples 21º ligar nas paradas de sucesso não era o suficiente para garantir o contrato com o quinteto londrino.

Os líderes da banda, Mick Jagger e Keith Richards, penavam ao tentar escrever alguma coisa que valesse a pena e tinham a certeza que precisariam de um single matador para dar-lhes uma sobrevida na gravadora.

O agente deles, Andrew Oldham, andava no estúdio pra lá e pra cá, coçando a testa, inconformado por não ter uma música que prestasse para lançar. Oldham é um jovem ambicioso. Tão jovem quanto os caras da banda e, reza a lenda, já trabalhou com Brian Epstein e ansiava pelo 'toque de midas' que o ex-patrão teve com os garotos de Liverpool.

No meio da tarde Andrew, extremamente frustrado, deixou o ensaio dizendo 'vou para o pub encher a cara'. Eu, logo fui atrás dele para ver se conseguia filar algumas cervejas do almofadinha, que já estava histérico. 

Andrew Oldham e Mick Jagger

Enquanto caminhávamos pela Charing Cross Road, Andrew avistou Paul McCartney e John Lennon saindo de um táxi. Os dois Beatles estavam indo a um almoço no Variety Club, ali pertinho

Andrew correu para falar com eles enquanto eu presenciava a cena deslumbrado. Pensei: 'duas das maiores estrelas pop do momento não iriam dar confiança para aquele loiro magricela'. Mas, para a minha surpresa, logo os três estavam voltando, caminhando juntos, para o porão escuro onde o funcionava o Estúdio 51.

Talvez por ter trabalhado para o Sr. Epstein, Andrew já devia conhecer os caras... Só pode! Chegando no estúdio, foi uma festa! Todos se abraçaram e riram uns dos outros. O climão que estava no ar finalmente deu arrego à leveza e ao humor ácido de Lennon, que fazia piadas com todo mundo!

Mick, meio acanhado, explicou para a dupla de visitantes que estavam travados na escolha do repertório para o próximo single deles. Brian Jones, o outro guitarrista dos Stones, perguntou se os dois não teriam alguma coisa para eles, emendando a pergunta com uma piscadela de olho.

Rolling Stones (1963)

John e Paul se olharam e John disse: Me empresta uma guitarra! Paul foi até o outro lado do estúdio e pegou o baixo Fender de Bill Wyman que olhava sem entender nada! Afinal, Paul era canhoto e ele era destro... Meu Deus!

Em pouco mais de cinco minutos os dois tocaram algumas notas e cantarolaram palavras que pareciam ter saído de algum blues antigo de Muddy Waters. Então, fez-se o silêncio!

John então disse: Pronto! Essa se chama 'I Wanna Be Your Man'! Paul riu e completou: Talvez seja o que vocês estão procurando! Keith já pegou a guitarra das mãos de Lennon e foi dedilhando as notas... Mick já cantarolava a letra enquanto Andrew, num rompante digno de Napoleão gritou: Contemplem, caros senhores! Esse é o vosso novo single!

A dupla beatle se despediu depois de fumarem alguns cigarros e retornaram para o compromisso deles. O ar de festa continuou no estúdio e Brian já esmerilhava o slide pelo braço da sua guitarra, seguindo os acordes tocados por Keith. Bill e Charlie, o baterista, aumentaram o andamento bluesy da versão original dando um ar mais rock para a música.

Por incrível que pareça, Brian gostou tanto da música que resolveu fazer os backing vocals, tarefa executada prioritariamente por Keith até o momento. Andrew, embasbacado pelo som que ouvia, pegou o telefone e aos berros falou para o representante da gravadora: Vocês já podem agendar.... Já temos o nosso single para novembro!

Eu fiquei impressionado em ver como aquela bandinha mequetrefe lapidou uma música de Lennon & McCartney a tal ponto que parecia ser deles próprios. O tal do Mick Jagger cantava cada linha escrita por John Lennon como se estivesse ao pé do ouvido de alguma garota do East End... Sexy, brutal, vulgar e direto ao ponto.

O disco de estreia dos Beatles, Please Please Me, não tinha nem seis meses de seu lançamento e já era disco de ouro para todo canto. Andrew, e a Decca, apostavam todas as fichas naqueles cinco magrelos de cabelos compridos para tentar repetir o êxito da patota de Liverpool.

E eu, bem... Eu estava no meio daquilo tudo, no olho do furacão, assistindo, talvez, a história sendo escrita diante dos meus olhos!

Não ganhei a cerveja que eu tanto queria, mas me dei por satisfeito por ter participado da gravação o novo single dos Rolling Stones. Vai ver, essa banda dure por algum tempo...

Nigel Innes, assistente de gravação, Estúdio 51, Londres - UK.

Assista a performance dos Stones 

tocando "I Wanna be Your Man"

Por Alysson de Almeida